Вообще, жизнь больших городов имеет странное воздействие. Пока ты в потоке какой-нибудь активности, окружающая суета - твой союзник, но стоит тебе выпасть, уединиться, так вся огромная людская масса превращается в сплошной упрек твоему нынешнему существованию. В этом, несомненно, кроется иллюзия, потому что глаза ухватывают только кипение дела на поверхности жизни. Там, за стенами домов, в пустынных переулках, живут одинокие, несчастные люди, которые смотрят на тебя теми же глазами.