Тяжело терять голос близкого человека. Всё вроде ок, а чего-то не хватает. Голоса.
Голос – как привычка. Ты идёшь одна по улице и хочешь слышать его. Тебе хочется позвонить, но уже некому. Надежда умирает последней.
И вот ты собираешься с силами, мыслями. Звонишь. Гудки. И в этот момент как будто рассыпаешься на миллиарды крупиц. Как жемчуг рассыпаешься по полу. Все бусинки в разные стороны. И собираешь их потом долго-долго.
Дозвонилась.
С тобой уже не просто разговаривают не так, а вообще меняется концепция разговора. От и до.
Тебя уже не назовут как-нибудь ласково, ты слышишь только сухое «привет». Конечно, а кто мы теперь друг другу? Мы не любимые, не друзья, в принципе, даже не знакомые. Мы – уже чужие друг другу люди. Всё, что было до – перечёрчивается. Всего как будто не было. И начинаешь с чистого листа. Только иногда, проходя по какой-то улице или зайдя в кафе и сев за столик, невольно вспоминаешь, а вот тут мы были вместе. Мы… Нас уже нет. Есть отдельно я и он.