А кто по-настоящему обладает собой? Кому удалось вернуться к самому себе из абсолютного одиночества, из такого одиночества, когда ты не можешь рассчитывать даже на общение с самим собой, и приходится засовывать себя в кино, или в публичный дом, или в гости к друзьям, или в какую-нибудь всепоглощающую профессию, а то и в брак, чтобы по крайней мере быть одиноким среди других. («Игра в классики»)
(Хулио Кортасар)
